EL LIBRO
QUE TE LEE

La antesala respira como el mar

El libro se abre, y la antesala de los dos cielos ha cambiado otra vez: ahora respira. Todo el aire sube y baja despacio, en una gran marea silenciosa —se acerca, se aleja, se acerca—, y tú notas que tu propio pecho, sin proponértelo, ha empezado a subir y bajar al mismo compás, como si la antesala y tú fuerais dos olas del mismo mar.

El Custodio se condensa a tu lado con sus columnas de niebla y su voz doble.

—Has vuelto —dice—. El reino se replegó cuando cerraste el libro, y durmieron tus sellos y tu nombre. Abre la mano.

La abres. Y allí están, tibios: tus cuatro sellos —el ojo, la almendra, la onda y la estrella—, con sus letras dormidas —S, E, M, I— en el reverso. Arriba, en tu zurrón, cuatro luces laten ya juntas, tan cerca que forman las primeras sílabas de una palabra.

—Cuatro leyes llevas escritas donde no se borra —continúa—. Que todo es Mente. Que lo de fuera transcribe lo de dentro. Que todo vibra y toda nota se afina. Que los opuestos son uno y difieren solo en grado. —Señala el aire que sube y baja—. La quinta ley te esperaba en esta antesala que respira, porque es la ley de lo que va y viene sin cansarse. Pero antes, como siempre entre libro y libro: susúrrame tu nombre.

La Quinta Puerta es de un azul profundo de mar de noche, y del centro de su arco cuelga un péndulo: una plomada de oro suspendida de un hilo finísimo, que se balancea despacio, muy despacio, de un lado a otro, sin que nadie la empuje y sin detenerse nunca. Bajo la plomada, grabadas en la piedra, unas olas suben y bajan. Y cuanto más miras el vaivén de esa plomada dorada, más se te acompasa la respiración, más se te ablandan los hombros, como si tu cuerpo reconociera un idioma que hablaba antes de nacer.

Grabado en el dintel, el quinto poema. El Custodio lo recita, y con cada verso la plomada dorada completa un vaivén:

—La quinta ley dice así —recita el Custodio—: «Todo fluye y refluye; todo tiene sus mareas; todo sube y baja; el péndulo se balancea en todo. La medida del movimiento a la derecha es la medida del movimiento a la izquierda. El ritmo compensa.» Nada de lo que vives se queda quieto, Peregrino: todo va y viene. Tu ánimo, tu suerte, tu energía, tus ganas, tu inspiración. Suben como sube la marea, y bajan como baja, y vuelven a subir. Lo que la gente no entiende —y por no entenderlo sufre el doble— es que la bajada no es el final: es la mitad del compás.

—Pero cuando las cosas van mal, no parecen ir a volver a ir bien.

—Claro que no lo parece. Estás en marea baja, y en marea baja el mar parece que se ha ido para siempre. —La voz doble se suaviza—. Pero fíjate en la playa: mira las algas, mira la línea de humedad en las rocas. El mar ha estado ahí arriba mil veces, y mil veces ha vuelto. No hay una sola marea baja en toda la historia del mundo que no haya vuelto a subir. Detrás de esta puerta hay una costa donde vas a ver el mecanismo entero, y donde vas a aprender el arte más consolador del reino: cómo no ahogarte cuando baja, y cómo no agarrarte con uñas y dientes cuando sube.

Al otro lado de la puerta te recibe una costa inmensa bajo un cielo violeta de atardecer eterno. Y el mar… el mar hace algo que ningún mar de tu mundo hace tan a la vista: respira. Sube en una marea lenta y colosal hasta lamer los acantilados, se detiene un instante, y se retira dejando al descubierto kilómetros de arena brillante, conchas, barcos varados… y vuelve a subir. Todo el paisaje va y viene con él, en una calma tan grande que da ganas de llorar sin saber por qué.

Sobre un promontorio, en pie, hay un faro. Y en la base del faro, sentado en una roca con la vista clavada en el agua, un hombre viejo con jersey de lana gruesa y las manos curtidas de sal y de cuerdas.

—Llegas en marea de reflujo —dice, sin volverse—. Buen momento para aprender. Es cuando la gente cree que el mar la ha abandonado.

Se gira. Tiene la cara arrugada como un mapa de vientos, y le falta media oreja, y en los ojos lleva esa serenidad exacta de quien ha visto pasar más tormentas de las que puede contar.

—Soy el Farero. Enciendo la luz que no se mueve, sobre el mar que no para. —Da unas palmaditas a la roca, invitándote a sentarte—. De joven fui marinero, ¿sabes? Y era de los tercos. Peleaba con cada ola, remaba contra cada corriente, me agarraba a cada marea alta como si fuera a durar. Y el mar, que es paciente, me dejó pelear hasta que casi me ahogo. —Sonríe sin rencor—. El día que dejé de pelear contra el ritmo y empecé a leerlo, el mar me perdonó y me hizo farero. Ahora no lucho contra ninguna marea. Solo enciendo mi luz, y espero, y vuelvo a encenderla. Ven. Voy a enseñarte lo que a mí me costó ahogarme para aprender.

El Farero recoge un palo de la arena y dibuja, en la playa mojada, una línea que sube y baja, sube y baja: una ola tumbada, sin principio ni fin.

—Esto es todo, muchacho. Esto es tu ánimo, tu suerte, tus fuerzas, tus ganas de vivir. No es una línea recta que a veces se estropea: es una onda. Sube y baja porque esa es su forma, igual que el mar sube y baja. Cuando estás arriba, en la cresta, todo te parece fácil y crees que serás así para siempre. Cuando estás abajo, en el valle, todo te pesa y crees que serás así para siempre. Las dos veces te equivocas por lo mismo: crees que estás en una línea, cuando estás en una ola.

—Fíjate bien en el valle de la onda —dice, señalando el punto más bajo del dibujo—. ¿Ves cómo, justo cuando toca fondo, ya está empezando a subir otra vez? No hay ningún valle en toda la onda que se quede plano para siempre. Tocar fondo es, exactamente, el momento en que empieza la subida. Por eso los marineros viejos, cuando la cosa está negra del todo, en vez de asustarse sonríen un poco: saben que del todo negro solo se puede ir hacia el amanecer.

Miras la onda dibujada en la arena, y algo se afloja dentro de ti: esa marea baja que traes de tu propia vida —ya sabes cuál— deja de parecer una condena permanente y empieza a parecer lo que es. Un valle. Y los valles, por definición, terminan.

—Ah, esa es la pregunta cara —dice el Farero, y se le ilumina la cara de viejo maestro—. Cuando estás arriba, en la cresta, en la marea alta de la vida —enamorado, inspirado, con suerte, con fuerzas—, ¿qué haces? Lo que hace todo el mundo: agarrarte. Quieres que dure. Aprietas los dedos. Y ahí, muchacho, ahí es donde te haces el daño.

—¿Por qué? Si estoy bien…

—Porque el péndulo tiene una ley que no perdona: lo que sube a la derecha, baja lo mismo a la izquierda. Cuanto más arriba llegas, más abajo volverá el vaivén. No para castigarte: es geometría, es el compás. Y aquí viene lo importante: no puedes evitar que el péndulo baje. Pero sí puedes decidir cuánto te agarras a la cresta. Y cuanto más te agarras a la marea alta cuando sube, más te arrastra cuando baja. El que disfruta la cresta con la mano abierta, la ve marcharse con pena, pero de pie. El que se agarra a la cresta con el puño cerrado, cuando el agua se va, se va con ella, dando tumbos.

Recoge una concha de la arena, la sostiene en la palma abierta, y deja que una ola que sube se la lleve suavemente, sin resistirse.

—Así —dice—. Se disfruta lo bueno como se sostiene esta concha: de verdad, con cariño, pero con la mano abierta. Sabiendo que el mar da y el mar quita, y que quitará menos dolor a quien menos apretó. No es frialdad, muchacho. Es la única manera de que la marea alta no traiga escrita, en letra pequeña, una marea baja del mismo tamaño.

Disfrutar sin agarrar no es querer menos las cosas buenas. Es quererlas tan bien que las dejas ser lo que son: mareas, no muros. Se las goza más, no menos, cuando no se las estrangula.

El Farero se levanta de la roca con un crujido de rodillas viejas y te lleva hasta la orilla misma, donde una plomada de oro —igual que la de la puerta, pero pequeña— cuelga de una rama seca clavada en la arena, meciéndose sola sobre el agua.

—Cada cual se mece en su propio péndulo —dice—. Y para dejar de sufrirlo a ciegas, hay que verlo. Tú tienes uno, seguro; todos lo tenemos. Un vaivén que se repite en tu vida: una temporada arriba y una temporada abajo, una y otra vez. El entusiasmo que arranca fuerte y se apaga. El amor que empieza en las nubes y cae al pozo. El esfuerzo que se lanza a tope y luego se abandona. La disciplina que dura tres semanas y desaparece.

—Ponle nombre a tus dos extremos —dice—. La marea alta a la que subes, y la marea baja a la que caes. Los dos cabos de tu péndulo. En cuanto los nombres, dejará de zarandearte a oscuras.

Lo intentas, claro. Cuando algo sube y baja y te marea, lo primero que pide el cuerpo es clavarlo, que se esté quieto de una vez.

Sujetas la plomada de oro con la mano para que deje de balancearse. En cuanto la sueltas, vuelve a mecerse, imperturbable. Corres al agua e intentas empujar la marea que se retira, para que no baje; el mar pasa entre tus dedos y sigue bajando, sin siquiera notarte. Coges un cubo y empiezas a achicar el mar hacia arriba, cubo a cubo, para que la marea baja no gane; sudas, te agotas, y el mar sube y baja exactamente igual que si no estuvieras.

El Farero te deja pelearte con el océano hasta que caes de rodillas en la arena mojada, sin aliento. Solo entonces habla, y su voz es pura ternura de viejo lobo de mar:

—Nadie ha parado nunca el mar, muchacho. Ni el rey más poderoso, ni el más listo, ni el más fuerte. Pretender que tu ánimo esté siempre arriba, que tu suerte no baje jamás, que tus fuerzas no flaqueen nunca… es querer parar el mar con las manos. Y lo único que consigues es agotarte tanto en la lucha que, cuando la marea baja de verdad llega —y llega—, ya no te quedan fuerzas ni para flotar. —Te tiende la mano y te ayuda a levantarte—. El mar no se para. Pero hay algo que sí puedes hacer, y cambia toda tu vida. No se para el péndulo: se aprende a no bajar con él hasta el fondo. ¿Te lo enseño?

El Farero te lleva de vuelta a la plomada de oro que se mece en la rama, y te pide que la observes con mucha atención.

—Mira la bola de abajo —dice—. Se mueve un montón, ¿verdad? De un lado a otro, un viaje enorme cada vez. Ahora mira arriba del todo, el punto donde el hilo se ata a la rama. El punto de apoyo. ¿Cuánto se mueve ese?

Miras. Y lo ves: el punto de apoyo, arriba, no se mueve nada. Está perfectamente quieto mientras toda la plomada se balancea colgando de él.

—Ese es el secreto entero de esta puerta —dice el Farero—. En todo péndulo hay una parte que viaja como loca de un extremo al otro… y una parte, arriba, que no se mueve en absoluto. Y aquí está lo bueno, lo que me salvó la vida: tú puedes elegir en qué parte del péndulo vivir. Puedes vivir abajo, en la bola, y entonces cada vaivén de la vida te lanza de la euforia a la desesperación y vuelta. O puedes subir, poco a poco, hacia el punto de apoyo —hacia ese observador tranquilo que ya conociste en la Primera Puerta—, y desde allí seguir viendo cómo la vida se balancea, pero sin que te tire al fondo con ella. Pruébalo. Sube por el hilo con la atención, y mira cuánto menos te mece.

Y mientras subes el punto dorado por el hilo, lo compruebas con asombro: la plomada sigue balanceándose igual de fuerte allá abajo —la vida sigue teniendo sus mareas—, pero tú, cuanto más cerca del punto de apoyo te sitúas, menos te mueves. Hasta que, muy arriba, casi no te mece nada. El mar sigue subiendo y bajando. Pero ya no te tira al fondo.

El Farero te hace subir con él la escalera de caracol del faro. Peldaño a peldaño, dando vueltas y vueltas alrededor del mismo eje, ascendéis hacia la luz. Y arriba del todo, desde el balcón, ves por fin la costa entera: el mar respirando hasta el horizonte, subiendo y bajando en su marea sin fin.

—Ahora te enseño la última cosa, la que la gente más necesita oír y menos le dicen —dice el Farero—. Fíjate en esta escalera por la que hemos subido. Da vueltas, ¿verdad? Vuelve una y otra vez al mismo lado del faro. Pero cada vez que vuelve… está más alta. No es un círculo, muchacho. Es una espiral.

—Cuando en tu vida vuelva una marea baja que ya conocías —una recaída, un día malo de los de siempre, un miedo viejo que creías superado—, tu cabeza te dirá la peor mentira del mundo: «he vuelto al principio, no he avanzado nada, todo ha sido en vano». Y es mentira. No has vuelto al mismo sitio. Has vuelto al mismo lado de la espiral, pero una vuelta más arriba. Traes lo que aprendiste la última vez. La marea baja es parecida, pero tú ya no eres el mismo que se ahogaba en ella. La vida no es una rueda que gira sin ir a ningún lado: es una escalera de caracol. Repites los temas, sí. Pero cada vez desde más alto.

El Farero enciende la gran luz del faro, que empieza a girar despacio, serena, barriendo el mar oscuro con su pulso tranquilo. No frenética. No angustiada. Solo fiel.

—Ya sabes ser faro, muchacho —dice—. Enciende tu luz a la misma hora, pase lo que pase el mar. Sube a tu punto de apoyo cuando la marea baje. Disfruta la marea alta con la mano abierta. Y cuando vuelvas a un sitio conocido, recuerda que estás una vuelta más arriba.

El Farero se saca del bolsillo del jersey algo pequeño y frío, envuelto en un trozo de red de pescar, y lo desenreda despacio con sus dedos de sal.

—Has aprendido la quinta ley con el cuerpo —dice—. Todo fluye y refluye; el péndulo se balancea en todo; el ritmo compensa. Nada de lo que vives se queda quieto, Peregrino: todo va y viene, todo tiene sus mareas. No luches contra el mar, que nadie lo ha parado nunca. No te agarres a la marea alta, que cuanto más aprietas más te arrastra al bajar. Y cuando baje la marea, no te hundas hasta el fondo con ella: sube a tu punto de apoyo, enciende tu luz, y espera con la certeza del que ha visto mil amaneceres. Porque no hay una sola noche, en toda la historia del mundo, que no haya terminado en día.

Abre la mano. El sello es un círculo de oro y, dentro, una ola que sube y baja —una onda serena— con un pequeño punto de luz quieto justo en lo alto, en el eje: el punto de apoyo. Le da la vuelta un instante, y en el reverso ves grabada, elegante y antigua, una L.

El sello se calienta en tu mano y se hunde en ella, reuniéndose con sus cuatro hermanos. Cinco de siete. Arriba, en tu zurrón, cinco luces laten ya juntas, y las letras que guardan —S, E, M, I, L— forman ya, clarísima, casi la palabra entera. Te falta tan poco que casi puedes pronunciarla.

El Farero te acompaña hasta el borde de la Costa, donde la arena da paso al aire del reino. Antes de despedirte, mira una última vez el mar que sube y baja, y sonríe.

—Enciende tu luz a la misma hora —repite—. Es lo único que de verdad depende de ti. Lo demás es marea, y la marea sabe lo que hace.

Más allá de la Costa, el aire cambia otra vez, y se vuelve nítido, exacto, tejido de hilos invisibles que van de cada cosa a otra: un mundo donde nada ocurre porque sí, donde cada efecto lleva colgando su causa como cada ola lleva colgando su luna. Y sobre esa trama de hilos, escribiéndose sola con la caligrafía del Escriba, una frase nueva:

«Toda causa tiene su efecto; todo efecto tiene su causa.
Todo sucede de acuerdo a la ley.
El azar no es sino un nombre
para una ley no reconocida.»

Has girado la llave que cuenta los días de una vuelta al sol.

La cámara es redonda, sin techo, y por sus paredes gira despacio el año entero: brotan las flores de la primavera, maduran los frutos del verano, caen las hojas del otoño, y todo se cubre de la nieve callada del invierno… para que, sin pausa, la primavera vuelva a asomar. Es la marea más grande que existe, tan lenta que se vive dentro de ella sin verla: la marea del año.

—Esta es la marea mayor que habitas —dice el Custodio, que aquí habla con la voz pausada de las cosas muy antiguas—. Tu ánimo tiene mareas de horas; tu vida, mareas de años; pero todas están dentro de esta, la de las estaciones. Y las estaciones enseñan lo que ninguna prisa entiende: que hay tiempos de sembrar y tiempos de recoger, tiempos de florecer y tiempos de guardar la savia bajo tierra. El que quiere estar siempre en primavera se agota; el que respeta su invierno, guarda fuerzas para su verano.

—¿Y cómo sé en qué estación estoy?

—Preguntándote sin miedo si toca crecer hacia fuera o hacia dentro. Hay inviernos del alma que no son enfermedad ni fracaso: son la savia recogiéndose para el próximo brote. No talan al manzano por estar desnudo en enero. No te tales tú tampoco. Tu invierno también es parte de tu fruto.

Sal de aquí sabiendo tu estación. Y no le pidas peras al invierno: pídele descanso, que es lo que sabe dar, y guárdalo para la primavera que ya viene.