EL LIBRO
QUE TE LEE

La antesala está encinta de luz

El libro se abre por última vez, y la antesala de los dos cielos late como un vientre. El aire está cargado, fértil, a punto de algo; dos corrientes de luz —una que empuja hacia fuera y otra que acoge hacia dentro— se buscan y se enroscan en el centro, y donde se juntan brotan chispas que parecen semillas, mundos diminutos que nacen y se apagan en un parpadeo.

El Custodio se condensa a tu lado, y hoy su voz doble suena distinta: más suave, casi emocionada, como quien acompaña a alguien hasta la puerta de su casa después de un largo viaje.

—Has vuelto —dice—. La última vez. El reino se replegó cuando cerraste el libro, y durmieron tus sellos y tu nombre. Abre la mano.

La abres. Y allí están, tibios, casi calientes: tus seis sellos —el ojo, la almendra, la onda, la estrella, la ola y los engranajes—, con sus seis letras dormidas —S, E, M, I, L, L— en el reverso. Arriba, en tu zurrón, seis luces laten pegadas, y falta un solo hueco por encender para que sean una palabra entera. La palabra que casi puedes pronunciar.

—Seis leyes llevas escritas donde no se borra —continúa—. Que todo es Mente. Que arriba y abajo se corresponden. Que todo vibra. Que los opuestos son uno. Que todo va y viene. Que nada es azar. —Señala las dos corrientes que se enroscan—. La séptima ley te esperaba en esta antesala encinta, porque es la ley con que todo lo demás crea. Y a esta puerta, Peregrino, no voy a poder entrar contigo. He traído a muchos hasta aquí en mucho tiempo, pero el último umbral se cruza con otro. Antes, como siempre: susúrrame tu nombre. Es la última vez que te lo pido.

La Séptima Puerta es de un violeta hondo, el color en que muere la luz cada tarde y en que renace cada aurora, y no tiene engranajes ni cuerdas ni espejos: tiene vida. Del centro de su arco brota una figura de luz que fluye eternamente sobre sí misma —sube por dentro, se abre arriba, cae por fuera, vuelve a entrar por abajo, sin principio ni fin—, como un corazón hecho de fuego que se bombea a sí mismo para siempre. Y al mirarla, sientes en el pecho un cosquilleo antiguo: las ganas de crear algo. De hacer. De dar a luz.

Grabado en el dintel, el séptimo y último poema. El Custodio, antes de dejarte solo, lo recita una vez, y con cada verso la figura de luz completa un giro entero:

—La séptima ley dice así —recita el Custodio—: «El género está en todo; todo tiene sus principios masculino y femenino; el género se manifiesta en todos los planos. Nada se crea sin sus dos fuerzas.» No hablo de hombres y mujeres, Peregrino; hablo de dos fuerzas que viven dentro de ti y dentro de todo lo que existe. Una que proyecta: la voluntad, la dirección, el «yo quiero esto». Y otra que concibe: la imaginación, la que gesta la forma, la que da a luz. Solas, ninguna crea nada. La voluntad sin imagen es fuerza estéril, empuje que no sabe adónde. La imaginación sin voluntad es ensueño ocioso, castillo que nunca se construye. Pero cuando se unen… cuando tu voluntad imprime una imagen clara en tu imaginación, y esta la gesta con emoción hasta darla a luz… entonces creas. Así se creó todo lo que ves. Así te vas a crear tú.

El Custodio da un paso atrás, hacia la penumbra, y por un instante sus dos puntos de luz dorada brillan más que nunca.

—Aquí te dejo. Cruza. Y crea algo hermoso.

Al otro lado de la puerta no hay ni máquina, ni telar, ni mar: hay un jardín. Un vergel inmenso bajo una luz de miel, con árboles cargados de fruta imposible, arriates donde brotan flores que se abren mientras las miras, y por todas partes ese olor a tierra recién regada, a azahar, a comienzo. Y comprendes, con un escalofrío dulce, que estás en el sitio del que salieron todos los demás: aquí es donde el reino se crea a sí mismo, semilla a semilla.

A la sombra del árbol más grande, sentado en un banco de piedra, hay un hombre. Escribe en un cuaderno enorme con una pluma que no se detiene, y al acercarte reconoces el sonido: es el rasgueo que oíste al caer, en la primera puerta, hace ya todo un viaje. El sonido de la pluma que nunca calla.

Levanta la vista. Tiene una cara imposible de recordar y de olvidar a la vez —a ratos joven, a ratos viejísima—, y unos ojos en los que reconoces, de golpe, todas las voces que te han guiado: la del Custodio, la de la Cartógrafa, la del Afinador, la de la Alquimista, la del Farero, la de la Relojera. Estaban todas aquí. Siempre fueron una.

—Por fin —dice, y sonríe, y es la misma palabra con que te recibió la primera página—. Cuánto tiempo escribiéndote sin verte la cara. Soy el Escriba. Y este jardín, Peregrino, es el único sitio del reino que no heredé: lo hago yo, cada día, palabra a palabra. Igual que tú vas a aprender a hacer el tuyo. Ven, siéntate. Tenemos que crear algo juntos antes de que vuelvas a casa.

El Escriba deja la pluma, coge del suelo una semilla y un puñado de tierra húmeda, y los pone uno en cada mano, ante ti.

—Toda creación necesita dos fuerzas —dice—. Míralo aquí, en lo más sencillo. La semilla sola, sobre una piedra, no crea nada: es pura promesa sin dónde. La tierra sola, sin semilla, tampoco: es puro dónde sin promesa. Pero junta las dos… —cierra las manos, y al abrirlas hay un brote diminuto, verde, temblando— y nace algo que no estaba en ninguna de las dos por separado. La creación siempre es un encuentro, nunca un solo.

—Y dentro de mí, ¿cuáles son esas dos fuerzas?

—Las llevas puestas y casi nunca las presentas. —Se toca la sien—. Una es tu voluntad: el «yo quiero esto», la dirección, la decisión, el que apunta. Firme, activa, como la semilla que lleva dentro, apretadito, el plano entero del árbol. La otra es tu imaginación: la que recibe esa voluntad y la gesta, la que le pone imagen, color, emoción, cuerpo; la que sueña la forma hasta que se vuelve real. Abierta, fértil, como la tierra. —Te mira—. La mayoría de la gente usa solo una. Los que solo quieren, sin imaginar, empujan y empujan un deseo sin forma y se agotan: voluntad estéril. Los que solo imaginan, sin querer de verdad, se pasan la vida soñando bonito sin mover un dedo: imaginación ociosa. Pero el que aprende a usar las dos a la vez —a querer con precisión y a imaginar con emoción, al mismo tiempo— ese, Peregrino, ese crea su vida en vez de padecerla. Ese es un creador.

El Escriba te lleva por dos senderos del jardín, uno a cada lado, para que veas con los ojos lo que acaba de decirte.

El sendero de la izquierda está lleno de gente empujando. Empujan carretillas cargadas de deseos —dinero, amor, salud, éxito— cuesta arriba, sudando, con la mandíbula apretada y la mirada dura. Pero las carretillas están vacías: solo llevan la palabra del deseo, no su imagen. «Quiero, quiero, quiero», repiten, sin haber imaginado nunca de verdad, con el cuerpo, cómo se sentiría tenerlo. Se agotan y no llegan. Es voluntad sin imaginación: fuerza estéril.

El sendero de la derecha está lleno de gente tumbada en la hierba, soñando. Imaginan maravillas —viajes, obras, vidas enteras— con una sonrisa beatífica, entre nubes de colores. Pero no se levantan nunca. No quieren de verdad, no deciden, no plantan: solo sueñan bonito. Sus jardines imaginarios son espléndidos y no existen. Es imaginación sin voluntad: ensueño ocioso.

—Los dos senderos llevan al mismo sitio —dice el Escriba con ternura—: a ninguna parte. Y casi todo tu mundo camina por uno o por otro, y luego dice que crear es cosa de suertudos o de genios. No lo es. Es cosa de juntar los dos senderos en uno.

Te lleva entonces por un tercer camino, en el centro, que no habías visto. Por él va poca gente, pero los que van resplandecen suavemente: caminan con la decisión firme de los de la izquierda y la imaginación encendida de los de la derecha, a la vez. Deciden qué quieren, lo imaginan hasta sentirlo en el pecho, y entonces dan el paso pequeño que toca. Y a su alrededor, la hierba florece a su paso.

No basta con querer mucho: eso agota. No basta con imaginar bonito: eso adormece. La creación vive en el estrecho sendero donde el querer y el imaginar caminan de la mano.

El Escriba te conduce hasta un pequeño bancal de tierra oscura y desnuda, recién removida, y te pone en la mano una semilla dorada que late como un corazón diminuto.

—Esta es la semilla más importante que plantarás nunca —dice—. Y no vas a plantar en ella una cosa —un coche, un premio, un capricho—, aunque también podrías. Vas a plantar algo mucho mayor: quién quieres llegar a ser. Porque la creación más alta de todas, la que engendra todas las demás, no es crear cosas: es crearte a ti. El que se convierte en la persona que sabe amar, atrae otro amor. El que se convierte en la persona serena, vive otra vida. No persigas los frutos, Peregrino: conviértete en el árbol que los da.

—Antes de plantarla —continúa—, dale sus dos fuerzas. Primero la voluntad: dime con precisión, en una frase, en qué quieres convertirte. No lo que quieres tener: lo que quieres ser. Esa es la semilla.

—Y ahora la imaginación, que es la tierra que la gesta: no me lo cuentes, siéntelo. Imagina que ya eres esa persona, hoy, esta mañana. ¿Cómo se siente en el cuerpo? ¿Cómo caminas, cómo respiras, cómo miras? Pon en palabras esa sensación de tenerlo ya cumplido, porque la emoción de lo ya cumplido es el riego que hace germinar la semilla.

Lo intentas, por supuesto. Cuando quieres algo con toda tu alma, lo quieres ya, hoy, esta misma tarde.

Plantas la semilla y, a los dos minutos, la desentierras para ver si ha echado raíz. La vuelves a plantar. La vuelves a desenterrar. Cuando asoma un brote verde, tan tierno que da ternura, tiras de él hacia arriba con dos dedos, con cuidado, «para ayudarlo a crecer más rápido»… y el brote se rompe, o se marchita, porque nada que nace soporta que le metan prisa. Sudas de ansiedad, vigilando la tierra cada segundo, y cuanto más la vigilas y la remueves, menos crece.

El Escriba te deja hacer, sin reñirte, hasta que te sientas en la tierra, frustrado. Entonces habla, y su voz es la más suave que has oído en todo el viaje:

—Le pusiste bien las dos fuerzas —dice—. La voluntad y la imaginación estaban perfectas. Pero te faltó la tercera cosa, la que la gente olvida siempre: la paciencia de la tierra. Porque después de plantar hay que dejar gestar. La semilla trabaja en lo oscuro, donde tú no ves, y necesita silencio y tiempo, no vigilancia y tirones. —Recoge tierra suave y cubre la semilla de nuevo—. Ya aprendiste esto en la Costa de las Mareas: no se para el mar. Y en el Engranaje: no se desentierra la semilla para mirarla. Crear no es solo querer e imaginar: es también soltar y confiar mientras crece en lo hondo. La parte fértil, la femenina, la que gesta, es paciente por naturaleza. Déjala. ¿Lo plantamos bien esta vez?

Te arrodillas ante el bancal, haces un hueco en la tierra oscura con los dedos, y depositas dentro tu semilla dorada —la que lleva tu voluntad por dentro y tu imaginación por fuera—. La cubres con tierra suave. La riegas con el agua de una regadera de cobre que el Escriba te tiende. Y entonces haces lo más difícil y lo más creador de todo: te apartas, respiras, y dejas que crezca.

Pulsa, si quieres, sobre la tierra, y observa lo que las dos fuerzas, unidas y con paciencia, son capaces de engendrar:

De la semilla brota un tallo, y del tallo unas hojas, y de las hojas se abre —despacio, sin prisa, a su ritmo— una flor de una geometría perfecta que reconoces de todo el viaje: la Flor de la Vida, seis círculos abrazando a uno, la forma que dibuja lo que está bien creado. Tu nuevo yo, hecho semilla, ha empezado a crecer.

El Escriba te lleva al centro exacto del jardín, donde la luz de miel se concentra, y allí, flotando, está la figura que viste en la puerta: la energía que fluye eternamente sobre sí misma, subiendo por dentro, abriéndose arriba, cayendo por fuera, volviendo a entrar por abajo. El Toro.

—Esta es la forma más profunda de todas, y por eso guarda la última puerta —dice el Escriba—. Fíjate: la energía sale de sí misma, da la vuelta al mundo, y vuelve a entrar en sí misma para volver a salir. No se gasta. Se regenera. Es la forma del corazón, de la manzana, de la galaxia, del campo que rodea a todo lo vivo. Y es la forma de un creador que ya no espera que la vida lo llene desde fuera, porque ha aprendido a crear desde dentro y a que eso mismo lo alimente. —Te mira—. Cuando creas —cuando das a luz algo con tus dos fuerzas—, no te vacías: te llenas. Dar y recibir dejan de ser dos cosas. Esa es la vida eterna de la que hablan los sabios, Peregrino, y no es vivir sin fin: es aprender a renovarse sin fin. A empezar siempre de nuevo. A ser, cada mañana, tu propio amanecer.

Se levanta del banco, cierra su cuaderno enorme, y por primera vez deja la pluma quieta sobre la piedra. El jardín entero calla con él.

—Y ahora tienes que volver a casa —dice con dulzura—. No, no pongas esa cara. Este reino no es para quedarse; ningún libro lo es. Un libro es una semilla que se planta en ti para que el árbol crezca allí, en tu mundo, en tu Granada, en tu vida de verdad. Quedarse aquí sería como enamorarse del plano y no construir nunca la casa. Vuelve. Vive. Crea allí lo que has aprendido a crear aquí. Y trae a otros, si quieres, hasta la puerta de la librería. Pero vive tú, primero. Es lo único que le pido a todos los que llegan hasta este banco.

—¿Volveré a verte? —preguntas.

—Cada vez que crees algo con las dos fuerzas —sonríe—, estaré escribiendo a tu lado. No hace falta que vuelvas al jardín para eso. El jardín, a estas alturas, ya lo llevas plantado dentro. Anda. Recibe tu último sello, y ve a despertar.

El Escriba recoge del árbol un fruto dorado, lo abre con las manos, y de dentro no sale carne ni hueso: sale un sello, el último, tibio y palpitante como recién nacido.

—Has aprendido la séptima ley con el cuerpo —dice—. El género está en todo; nada se crea sin sus dos fuerzas. Dentro de ti viven la voluntad que quiere y la imaginación que concibe, Peregrino, y cuando las unes —querer con precisión, imaginar con emoción, plantar el paso pequeño y soltar con paciencia— dejas de padecer tu vida y empiezas a crearla. Esta es la corona de las siete leyes, porque es la que pone a todas las demás a dar a luz.

Abre la mano. El sello es un círculo de oro y, dentro, el Toro de luz que se regenera sin fin, con una semilla brotando en su centro. Le da la vuelta, y en el reverso ves grabada la última letra: una A.

El sello se calienta en tu mano y se hunde en ella, reuniéndose con sus seis hermanos. Siete de siete. Y arriba, en tu zurrón, ocurre por fin lo que llevabas todo el viaje esperando: las siete luces se encienden a la vez, juntas, y sus siete letras dejan de estar sueltas y forman —clara, entera, ardiendo— una sola palabra. La palabra que llevabas dentro desde antes de nacer.

La rueda que se alimenta a sí misma

Has usado como llave la última palabra de la frase, la más alta: la que cierra el susurro del libro. Pocos llegan a girar esta cerradura, porque para tenerla hay que haber reunido las siete palabras de los siete poemas.

La cámara es esférica y está vacía, salvo por una sola figura girando en su centro: el Toro, la energía que fluye eternamente sobre sí misma, subiendo por el eje, abriéndose arriba como una fuente, cayendo por los lados, volviendo a entrar por abajo para volver a subir. No se apaga. No se gasta. Lleva girando desde antes del tiempo y girará después.

—Esta es la forma de lo eterno —dice el Escriba, cuya voz aquí suena como venida de muy lejos—. Y «eterno» no significa lo que crees. No es durar para siempre sin cambiar; eso sería una condena. Eterno es esto: regenerarse. Volver a empezar. Que cada final alimente un nuevo comienzo, sin fin. El Toro no conserva su energía: la gasta entera dándola… y por darla entera, vuelve a llenarse. Así es el creador que ya no teme gastarse, porque ha descubierto que crear le devuelve más de lo que pone.

—¿Y yo tengo uno de esos dentro?

—Lo eres. Cada vez que das sin calcular, que empiezas de nuevo tras un fracaso, que amas sabiendo que puede doler, que creas algo y lo sueltas al mundo… giras tu Toro. Y cuanto más lo giras, más vivo estás. Eso es la única eternidad que necesitas, Peregrino: la de quien sabe renovarse. La de la semilla, que muere en la tierra para volverse árbol, que da fruto, que da semilla, que muere en la tierra… sin fin.

Sal de aquí sabiendo que no tienes que durar para siempre para ser eterno. Basta con que aprendas a empezar de nuevo. Y eso ya lo sabes hacer.